四（1/23）

第二十二章 · 柜门之后

姓季的走的时候，客厅的光还亮着。他从主卧出来，黑框眼镜重新戴好，衬衫袖子还卷在小臂上。在玄关弯腰系皮鞋的时候动作不紧，和第一次一样，鞋带绕两圈，抽紧，手指在鞋舌上按一下。然后他站起来，朝主卧方向看了一眼。主卧的门还开着四十五度，暖黄光从里面漏出来铺在走廊地砖上。他没说再见，嘴角有一个很淡的弧度，不是笑，是那种完成了什么之后自然的松弛。门关上，锁舌滑进卡槽的声音比之前任何都轻。

许念还躺在床上。暗绛红色睡袍还堆在脚踝旁边的地砖上，她没捡。身上盖了被子的一角，不是陈远拉的，是她自己刚才翻身的时候顺手拽过来的，只盖住了肚子和大腿根。房露在外面，晕上的湿痕已经了，留下两小片浅色的印子。左上有陈远刚才含出来的浅红，不是吻痕，是含的力道在皮肤上压出的毛细血管扩张，正在慢慢消退。

她闭着眼。呼吸频率从六秒过渡到了八秒。睫毛在下眼睑上轻轻颤，不是要睁眼，是刚才高的余波还在眼匝肌上残留。

陈远躺在床的左边。他还没穿衣服。阴茎已经软下来了，贴在大腿根，上还留着一层透明的薄膜，她的体和他的前混在一起，正在慢慢变。他把手放在自己胸上。心跳从咚咚咚慢慢降到正常，胸骨上的汗正在收，在暖黄光里泛着一层很淡的光泽。天花板上的黑铁网格影子还在。他看了很久，久到那些格子的边缘在视线里开始发虚。

许念翻了个身。从平躺翻成侧卧，面朝他。她的膝盖碰到他的腿侧。膝盖内侧是温的。她把手指放在他锁骨上那道旧疤上，指甲沿着白线走了个来回。然后她开了。

“刚才你说想，是从衣柜里走到床边的。如果你在衣柜里没出来，他在外面，我在床上，你觉得你还会那么硬吗。”

陈远的手从胸移开，放在她后脑勺上。手指穿过她的发，发根还是湿的，高的时候她出了汗，汗把发根洇咸了，摸上去有一层很细的涩感。

“不知道。但我在衣柜里的时候，他说让陈哥出来，我就硬了。那不是看。是听见。听见他叫我。听见你说，你听到了吗。然后我就想出来。不是想看。是想碰。”

许念把手指从他锁骨上移开，放在他下上。拇指从他下唇上擦过去。他下唇起了皮，和她的不一样，燥，翘着，被她拇指压下去又翘起来。“以前呢。以前我刚接客的时候，你光看我被就硬了。现在你得听叫你。”